Seit Familie Life Science hier wohnte, hängte immer mal wieder der Toilettendeckel aus, besonders gerne, wenn Besuch da war, der es dann schuldbewusst oder irritiert meldete.
Was hat Frau Life Science schon vor dem Klo gekniet und das Ding wieder reingepfriemelt, denn sie ist ja Hausfrau und -mann in Personalunion.

Den Kauf eines neuen Toilettensitzes zögerte sie lange hinaus. Sie hatte da so ein Gefühl! Auch hatte sie einmal im Altpapiercontainer der Wohnanlage einen komplett originalverpackten WC-Sitz gesehen und sich gewundert – über die Müllsünde und den offensichtlichen Fehlkauf. Irgendwas stimmte hier nicht mit den Klos.

Aber nun war es Zeit. Sie schnappte den Forschernachwuchs, der stets beschäftigt sein will, und radelte mit ihm zum Baumarkt, um einen neuen Toilettensitz zu besorgen. Allein er hatte andere Stilvorstellungen. Sie kennen sicher die Abteilung mit den Motiv-Toilettensitzen: Delfin, Palmenstrand, Unterwasserwelt, obligatorische Kieselsteinsäulen. Es bleiben keine Design-Plattitüden offen. Je klischeehafter das Motiv, desto verzückter ist das Kind. „Mama, DEN HIER, Biiiitttte!!“
„Schluss jetzt, wir nehmen weiß. Mama mag keine Bilder.“
„Dann geh ich gar nicht mit nach Hause“, und: „Dann darfst du nicht den Kuchen an meinem Geburtstag auf den Tisch stellen.“
Der Einkauf endete mit Drohungen des Kindes, Schuldgefühlen der Mutter und einem weißen Standardmodell.
Merke: Kleine Kinder sind beim Baumarktbesuch keine Hilfe.

Zuhause passte der Standard-WC-Sitz wirklich nur so halb. An einer Stelle stand er über, an der anderen lugte der Keramikrand hervor. Aber man konnte zur Not darüber hinwegsehen, gerade auch, weil die Standards auch sonst nicht so hoch hängen im Hause Life Science.
Weil der Forschernachwuchs ständig mit den ekligen Schräubchen spielte, entsorgte Frau Life Science das defekte Vorgängermodell umgehend.

Erst am nächsten Morgen musste sie sich eingestehen, dass der neue WC-Sitz gar nicht hielt, dass sich sogar Hebelwirkungskräfte bildeten, ja er geradezu als gefährlich einzustufen war. Umtauschen konnte man ihn auch nicht mehr, das Aushebeln hatte Spuren hinterlassen und überhaupt. Wer tauscht schon einen benutzten WC-Sitz um?

Sie wollte den alten Sitz aus der Tonne fischen, aber die war gerade heute morgen abgeholt worden. Die Bewohner und vereinzelte Gäste mussten nun die häusliche Toilette bis auf Weiteres ohne Sitz benutzen. Die nackte Keramik!

Frau Life Science rief den Hausmeister an, der gleich vorbeischaute und das Vorhandensein eines Raumspar-WCs attestierte, auf das kein Ersatzteil in Standardgröße passte. Er versprach, sich beim verantwortlichen Installateur zu erkundigen, wie an das Gesuchte heranzukommen wäre. Parallel versuchte Frau Life Science online ihr Glück – erfolglos, obwohl die Branche sogar mit einem WC-Sitz-Konfigurator aufwartet.

Als Frau Life Science Tage später beim Hausmeister nachhakte, hatte er sich in den Sommerurlaub verabschiedet und wurde telefonisch von einer Frau vertreten, die durch gute Auffassungsgabe und breites fachsprachliches Repertoire glänzte. Sie sprach zum Beispiel nicht von „Kloschüssel“, wie manch Banause vielleicht in seiner Ahnungslosigkeit sagen würde, sondern von Keramik. Woran denken Sie, wenn Sie Keramik hören? Sauberkeit und Hochwertigkeit, oder? Sie denken nicht an Ausscheidungen. Sehr angenehm ist das, wenn man mit fremden Menschen verhandelt.

„Messen Sie doch einmal den Lochabstand in der Keramik“, ebenso „die Länge und Breite der Keramik“, riet sie, und schickte Frau Life Science mit diesen Tipps in den Baumarkt (dieses Mal ohne Kind), wo sie sich auf eine Hetzjagd nach dem Fachberater begab, der sie ohne guten Rat oder gar das gesuchte Produkt wieder wegschickte.

Nach einem weiteren Anruf bei der Hausmeisterin servierte ihr diese kurze Zeit später eine Telefonnummer, unter der das Ersatzteil zu bestellen sei. Aber als Frau Life Science dort anrief, fragte man sie nach ihrer Firma, und weil bedauerlicherweise Narrenfreiheit kein Sanitätsbetrieb ist, durfte sie keine Ware bestellen.

Die Hausmeisterin erkannte Frau Life Science schon beim ersten „Hallo“ an der Stimme und versprach, sich erneut darum zu kümmern. Irgendwie regelte sie es mit weiteren Telefonaten und ermutigte Frau Life Science zu einem nochmaligen Anruf bei der Firma.

Dieser war erfolgreich. Ein Herr versprach, Frau Life Science könne die Sanitär-Rarität zwar nicht standardmäßig bestellen und abrechnen, aber dafür einfach gratis abholen. Da zuletzt einmal irrtümlich zu viele der klein geratenen Sitze geliefert worden waren, sei dies möglich.

Am nächsten Tag fuhr Frau Life Science hoffnungsfroh nach Willmersdorf und sorgte noch ein letztes Mal für Verwirrung, als sie als weibliche Privatperson in Alltagskleidung im Großhandel auflief und nach dem Toilettensitz in Sondergröße fragte, den sie nicht bestellt hatte und nicht bezahlen, aber dennoch gerne mitnehmen wollte. Als der verantwortliche Herr endlich gefunden war, geriet er in Erklärungsnöte vor den Kollegen. Dass Frau Life Science ihm etwas für die Kaffeekasse zusteckte, ließ den Vorgang auch nicht seriöser wirken. Dabei ging es nicht um Schwarzhandel oder dergleichen, sondern nur darum, dass Frau Life Science und/oder die Vertretungs-Hausmeisterin nicht mehr dauernd bei der Firma anrufen und Familie Life Science nicht länger auf der nackten Keramik sitzen sollten. Obwohl sie sich schon fast daran gewöhnt hatten.

Randnotiz: Standard-WC-Sitz ohne Motiv, minimale Gebrauchsspuren, abzugeben.